Прочитано в июне — августе 2023

Англоязычный роман Набокова, который я как-то пропустил. Не самая сильная его книга, это точно. Так-то стандартный набоковский набор: герой, противостоящий миру пошлости, студенческие воспоминания, бабочки, словесная эквилибристика. А вот вспомнить после прочтения особо и нечего, книга растворяется среди своих собратьев. Разве что интересные диалоги о Шекспире в одной из глав.

Не сказать, что книга проходная, уровень всё равно высокий, но есть у Набокова книги и получше.

Георгий Иванов «Петербургские зимы»

Сборник эссе о петербургских поэтах и прочих людях богемы незадолго до и прямо после революции. Хорошо написано, живо, наблюдательно. Не всему веришь, но это и не главное. Герои иногда выведены с лёгкой иронией, но без неприязни. Мне понравилось.

Ralph Kirkpatrick «Reflections of an American Harpsichordist»

Мемуары, эссе и лекции американского клавесиниста прошлого века. Если вы когда-нибудь слушали музыку Скарлатти, то возможно замечали, что сонаты обозначаются буквой «К» с номером. Это вот как раз в честь Киркпатрика, который их каталогизировал. Мемуары довольно скучные, нечем даже и поделиться. Эссе и лекции похожи на мемуары, автор предпочитает говорить больше о себе, чем о чём-то ещё. Как он сам замечает в начале одной из лекций,

Почитать можно, но вряд ли бы стал кому-то рекомендовать.

Александр Барченко «Из мрака»

Как пишет Википедия, автор — оккультист, писатель, исследователь телепатии, гипнотизёр. То есть человек, безусловно, интересный. Чего не скажешь о его романе 1914 года — какая-то бульварщина вперемешку с теософией. Что-то происходит, повествование скачет и по Индии, и по России, а сюжет так и не вырисовывается.

Генри Ландау «Секретная служба в тылу немцев (1914 — 1918 гг.)»

Небольшие мемуары главы внешней разведки Великобритании времён первой мировой. В основном о том, как они организовывали слежение за железнодорожными составами на территории оккупированной Бельгии. С одной стороны, понимаешь, что разведка в первую мировую была почти такой же, как и во вторую. Разве что нельзя было так активно использовать радио, приходилось передавать информацию лично. А с другой стороны, как-то проще всё было, понятнее, масштаб был мельче. Хотя возможно это автор так упрощает.

Цитаты вперемешку

Движения странно несвободные. Подал руку и сразу же отдёрнул. Кивнул — и через секунду ещё прямее вытянулся. Точно на верёвочке.

My intelligence does not accept the transformation of physical discontinuity into the permanent continuity of a nonphysical element escaping the obvious law, nor can it accept the inanity of accumulating incalcuable treasures of thought and sensation, and thought-behind-thought and sensation-behind-sensation, to lose them all at once and forever in a fit of black nausea followed by infinite nothingness.

Манера читать у него была та же, что и сами стихи,— и отвратительная, и милая.

Chords must be played not with mittens but with gloves so that you can have independent digital control over the notes within a handful of notes.