Пишите мне на mail@vladstarostin.ru. Подписывайтесь через RSS

Прочитано в феврале 2023

4 марта 2023

Михаил Харитонов «Золотой Ключ, или Похождения Буратины. Часть 3. Безумный Пьеро»

Третья и заключительная часть романа о похождениях Буратины. В общем, это такое фентези. В мире пост-апокалипсиса, где живут всякие разумные мутанты-животные и всё это скрещено с сюжетом сказки про Буратино. Конечно, лютый треш. Первая книга мне скорее понравилась из-за своей безбашенности, но ближе ко второй стало понятно, что ничего хорошего кроме собственно треша там нет. Сюжет размазан и растянут, захватывать тут нечему. Какого-то выдающегося писательского мастерства и владения словом тоже не особо. Местами нравится фантазия автора, мир романа неплохо продуман. Но в целом — так себе.

Третью часть автор дописать не успел, скончался в 2020-м году. Поэтому часть глав приведены набросками. Удивительно, но это скорее пошло на пользу. Фантазию и задумку автора оценить можно, а через горы текста пробираться не обязательно.

Вряд ли кому-то мог бы рекомендовать, чтение сильно на любителя.

5 / 10

А сейчас читаю «Историю» Фукидида, и видимо это надолго.

Теги: fiction, non-fiction, прочитано

Прочитано в январе 2023

5 февраля 2023

Boris Vian «Les poissons morts» («Блюз для чёрного кота»)

Всё ещё продолжаю читать сборник рассказов Виана. Напомню, что Борис Виан — французский писатель-абсурдист, этот сборник рассказов вышел в конце 1940-х. Я читаю по одному рассказу за раз, потому что французский мой так себе. Как и в любом сборнике все рассказы работают вместе и похожи друг на друга. Вот тут, скажем, рассказ про то, как прохожие спасают чёрного кота, упавшего в канализацию. Кот не очень приятного нрава, прихожие все странные, сюжет движется броуновски. Одним словом, абсурд.

Виан хороший, рекомендую.

7 / 10

Neil Fiore «The Now Habit»

Книга про прокрастинацию и как с ней бороться. По факту — набор лайфхаков и советов для разных моментов жизни. Я не думаю, это эти лайфхаки лучше или хуже любых других, которые можно найти в интернете или где-то ещё. Если они помогают — прекрасно, нет — всегда можно попробовать другие. Какой-то системности в книге не видно (хотя и заявлена «strategic program»), истории успеха клиентов автора удручают своей искусственностью и однообразием. Предлагается какой-то лайфхак, например, если дедлайн далеко, придумать себе промежуточные дедлайны. Дальше приводится история в духе «Стивен страдал от задач с далёким дедлайном, пришёл ко мне, я предложил ему этот лайфхак, жизнь Стивена улучшилась». И дальше, к следующему лайфхаку.

Возможно кому-то будет полезно, но в целом проходная книга, мне ничем не запомнилась.

6 / 10

Теги: fiction, non-fiction, прочитано

Прочитано в декабре 2022

8 января 2023

Шандор Радо «Под псевдонимом Дора»

Продолжаю читать шпионские мемуары (о которых я узнаю́ в ранее прочитанных шпионских мемуарах). Автор был руководителем группы разведчиков в годы Второй мировой войны, которая работала в Швейцарии на СССР. Мемуары хорошие, читаются интересно, автор вначале немного играет со сторителлингом, прыгая то назад, то обратно во времени. Иногда правда начинает рассказывать о ходе войны такими казёнными словами, что кажется, что эти вставки добавил уже редактор.

Чего-то прям впечатляющего для себя не нашёл, но в целом зашло. Если любите про разведку, должно понравиться.

7 / 10

Екатерина Марголис «Следы на воде»

Автобиографически-художественная книга про Венецию и жизнь автора в ней и за пределами. Не знаю, выделял ли кто-то такой жанр как «интеллигентская проза», но это несомненно он. Ужасный СССР, неприятные соотечественники, царство несвободы, и как контраст — прекрасная Венеция, душевная, открытая, которой хочешь прощать все недостатки и несовершенства. Понятно, что книга не только про это, но настроение очень характерное. Чем-то похожа на «Памяти памяти», но там талант владения словом не вызывает сомнений, за него готов прощать многое. А тут как-то серенько. Наверное есть искренность, наверное есть какой-то гуманизм, но мне не особо зашло.

5 / 10

Андрей Колбасинов «Русская чайная традиция»

Книга про чай и его роль в русской культуре. Тема преподносится в нескольких разрезах: какие бывают чаи, кто как пил чай в России, с чем принято у нас пить чай, из чего его пить и так далее. Главки небольшие, читать можно с любого места, этакое культурное обозрение. Написаны главы не очень подробно, скорее с высоты птичьего полёта.

Мне понравилось, рекомендую.

7 / 10

Теги: fiction, non-fiction, прочитано

Прочитано в ноябре 2022

4 декабря 2022

Герберт Маркузе «Одномерный человек»

Философское произведение 1960-х в неомарксистском ключе. Автор пишет о том, что хотя человечество и стало жить лучше, чем в начале 20-го века, но эксплуатация одних людей другими никуда не делать, и с ней надо бороться. Во имя чего бороться и как именно предлагается избавиться от эксплуатации и рабства, автор не уточняет, это намерение принимается как «дано». Прекрасное будущее сформулировано примерно как «удовлетворение жизненных потребностей всех членов общества». Хотя ещё в начале книги автор пишет:

Право на окончательный ответ в вопросе, какие потребности истинны и какие ложны, принадлежит самим индивидам — но только на окончательный, т. е. в том случае и тогда, когда они свободны настолько, чтобы дать собственный ответ. До тех пор, пока они лишены автономии, до тех пор, пока их сознание — объект внушения и манипулирования (вплоть до глубинных инстинктов), их ответ нельзя считать принадлежащим им самим. Однако и никакая инстанция не полномочна присвоить себе право решать, какие потребности следует развивать и удовлетворять.

В общем, люди точно не знают, какие у них на самом деле потребности (потому что их сознание заманипулировано). Да и никакая другая инстанция тоже. Но обозначив, что бороться всё-таки необходимо, автор двигается дальше. Почему же не получается бороться, что мешает? Если я правильно понял автора, то дело в том, что люди стали жить лучше, вот и не хотят бороться. Вот, например, товары (в тексте «продукты», но речь здесь не о продуктах питания) становятся доступнее.

И по мере того, как они становятся доступными для новых социальных классов, то воздействие на сознание, которое они оказывают, перестает быть просто рекламой; оно превращается в образ жизни. И это вовсе не плохой образ жизни — он гораздо лучше прежнего, — но именно поэтому он становится на пути качественных перемен.

Раньше вот было лучше, конечно, работник впахивал как раб...

...но в то же время эта специфическая форма рабства была источником его специфической, профессиональной силы отрицания: он был в состоянии остановить процесс, угрожавший ему как человеческому существу уничтожением.

Или вот культура. Раньше высокая культура была доступна только избранным, менее обеспеченные слои населения не могли её потреблять. А сейчас ситуация заметно улучшилась. И это, разумеется, не очень хорошо.

Однако такое выравнивание исторически преждевременно, ибо оно устанавливает культурное равенство, сохраняя при этом существование господства. Упраздняя прерогативы и привилегии феодально-аристократической культуры, общество упраздняет и их содержание. Правда то, что доступность трансцендентных истин изящных искусств, эстетики жизни и мысли лишь небольшому числу состоятельных и получивших образование была грехом репрессивного общества, но этот грех нельзя исправить дешёвыми изданиями, всеобщим образованием, долгоиграющими пластинками и упразднением торжественного наряда в театре и концертном зале.

Тут видимо уже и сам автор понимает, насколько странно это звучит, поэтому добавляет сноску:

Не хочу недоразумений: настолько, насколько они удовлетворяют потребности, дешёвые издания, всеобщее образование и долгоиграющие пластинки действительно являются благом.

Я конечно, не философ, но все эти рассуждения звучат дико. Раньше люди жили плохо, но это было для них мотивацией бороться с системой. А сегодня люди живут сыто, получают образование и ходят в театры, вот и нет стимула бороться, непорядок. Преждевременно всё улучшили, надо было не спешить и сделать как следует.

Дальше автор продолжает развивать тему примерно в таком же ключе, концентрируясь на лингвистике и анализе высказываний, постепенно переходя к критике аналитической философии. Опять же, если я понял правильно, то аналитические философы требуют чёткий определений всего в языке. Например, кто-то говорит «дерево красивое». Необходимо дать чёткое определение, что такое «дерево», что такое «красивое». В итоге мы можем получить какое-то определение через другие слова, но могут ли они заменить исходное высказывание? По мнению автора, нет.

Аналитическая философия часто создает атмосферу обвинения и комиссии по расследованию. Интеллектуалы вызываются на ковёр. Что вы имеете в виду, когда говорите? Вы ничего не скрываете? Вы говорите на каком-то подозрительном языке. Вы говорите не так, как большинство из нас, не так, как человек на улице, а скорее как иностранец, как нездешний. Нам придется вас несколько урезать, вскрыть ваши уловки, подчистить. Мы будем учить вас говорить то, что вы имеете в виду, «сознаваться», «выкладывать свои карты на стол». Конечно, мы не связываем вас и вашу свободу мысли и слова; вы можете думать, как хотите.

Но раз вы говорите, вы должны передавать нам ваши мысли — на нашем или на своём языке. Разумеется, вы можете разговаривать на своём собственном языке, но он должен быть переводим, и он будет переведён. Вы можете говорить стихами — ничего страшного. Мы любим поэзию. Но мы хотим понимать ваши стихи, а делать это мы сможем только в том случае, если сможем интерпретировать ваши символы, метафоры и образы в терминах обыденного языка.

Поэт мог бы ответить, что, конечно, он хочет, чтобы его стихи были понятны и поняты (для этого он их и пишет), но если бы то, что он говорит, можно было сказать на обычном языке, он бы, наверное, прежде всего так и поступил. Он мог бы сказать: понимание моей поэзии предполагает разрушение и развенчание того самого универсума дискурса и поведения, в который вы хотите перевести их.

Я совершенно согласен с этой критикой, чрезмерная рационализация и отрицание трансцендентного до добра не доведут. Если дерево красивое, то так оно и есть (по мнению говорящего), ни больше, ни меньше. Поэту поэтическое, аналитику аналитическое.

Но автор хочет разрушать и развенчивать. Свергать эксплуатацию и бороться с рабством. Откуда эта тяга к разрушению существующего, мне понять так и не удалось, видимо марксистская тема.

Хоть мысли автора и кажутся мне спорными, почитать было занятно, почему бы и нет.

6 / 10

Александр Амфитеатров «Отравленная совесть»

Русский роман конца девятнадцатого века, первый у автора. С одной стороны, роман слабый. Все персонажи какие-то плоские и понятные как элементарные частицы. Сюжет — из избитых клише. Вот как в детстве включишь телевизор вечером, а там идёт какой-то боевик категории Б — и всё сразу понятно. Только здесь вместо боевика социально-любовная драма в стиле своего времени. Но с другой стороны — не всё ж артхаусы смотреть, иногда и боевики категории Б заходят. Плоско, предсказуемо, так и отлично, именно это и нужно. Написано бодро, мыслью по древу не растекается, от темы не отклоняется.

Впечатления примерно такие, надо что-то более позднее у автора почитать, для контраста.

6 / 10

Теги: fiction, non-fiction, прочитано

Прочитано в июле — октябре 2022

4 ноября 2022

Филипп Вигель «Записки»

Мемуары русского дворянина 19-го века, современника Пушкина. Даже в Википедии Вигель определяется как «мемуарист» и «знакомый Пушкина», такие вот главные достижения в жизни. Но на мой вкус в этом и состоит основное достоинство этих мемуаров — тут автор не заслоняет собой рассказ. Какой-нибудь генерал пишет о своих сражениях, композитор — о своей музыке и так далее. А Вигель пишет о том, что происходит вокруг. Ну и великие люди не могут удержаться о того, чтобы похвалиться перед читателем своим величием, а тут автор скорее подкупает скромностью. Вот характерная цитата:

Я давно заметил, что весьма умные люди почти всегда меня любили. «Отчего бы это было?» — вопросил я себя. «Оттого, что, чувствуя своё превосходство над тобою, они не могут видеть в тебе соперника; а между тем расстояние, тебя от них отделяющее, не так велико, чтобы язык их для тебя остался непонятным и чтобы ты не в состоянии был дать настоящую цену их умственным способностям; к тому же в разговорах с ними ты всегда наслаждаешься, и это у тебя написано на лице».

Мемуары подробные и очень длинные (я читал почти три месяца, с перерывами конечно). Дух, быт, события переданы прекрасно. Особенно дух русского патриотизма во всём, это особенно приятно читать. Как всегда узнал кучу новых реалий и выражений, россыпью: Ванька-Каин, «строить ковы», «сарынь на кичку», Ланкастерские школы, подблюдные песни, «втираться ужом и жабой», bombe de Sardanapale, ламуш, торговая казнь.

Язык простой и неизобретательный, но потрясающе чёткий и ясный. Опять же, именно тот язык, который нужен мемуарам, описывающим не автора, но время.

Мне очень понравилось, но чтение немалое.

8 / 10

Булат Ханов «Гнев»

Современный российский роман. Какие-то страдания и душевные метания главного героя с кучей бытовых деталей. Будто ЖЖ читаешь.

Мне не зашло.

5 / 10

Boris Vian «Les poissons morts»

Всё ещё продолжаю читать сборник рассказов Виана. Всё тот же абсурд, всё так же нравится. Я уже не уверен, что есть смысл как-то оценивать рассказы по отдельности, всё-таки сборник рассказов работает как единое целое. Но раз начал, надо закончить. Прочитать его целиком за раз моего французского не хватит никак.

7 / 10

Много цитат из Вигеля

В соборной церкви мой проводник повёл меня прямо в могиле Канта. «Что за Кант? — сказал я; — я об нём слыхал, но никогда не читал его; покажи-ка мне лучше, где похоронены последние великие магистры». Немец посмотрел на меня с удивлением. Для Германии решительно наступил век философических бредней.


...всё это, конечно, довольно смешно, но то что смешно не всегда бывает забавно.


Говоря об Авдотье Петровне, хотелось бы мне перевести французское слово câlinerie, и для того выдумываю русское слово ластительность: её было в ней много, хотя по временам очи её и тогда на минуту загорались сильным гневом. Она мне чрезвычайно нравилась. Посмотрите на котёнка, когда он катает шарик или играет с пробкой, как он забавен! Как все движения его милы, хотя с мурлыканием он и выпускает маленькие когти свои! Посмотрите на него через несколько месяцев, и вы его узнаете в мрачной, сердитой кошке. Вот история Авдотьи Петровны Гурьевой.


Весь физический состав мой был потрясён...


Англия ничто иное, как торговый дом в самом гигантском размере; Англия и компания, то есть правительство и камеры; они связаны общими огромными выгодами; всё спорят, иногда ссорятся, но до разрыва никогда дойти не могут. И вся эта меркантильность покрыта блеском короны, роскошью и славою знаменитых имён. Ничего столь чудовищно-чудесного, ничего подобного Англии в мире не бывало, и смело можно сказать — никогда не будет. А она примером своим ищет ослепить другие народы, зная, что мятежи сокрушат у них государственные силы, убьют промышленность и таким образом предадут их в её руки.


...был дик, угрюм, и оттого казался рассудителен, чего однако же вовсе не было.


Он был виден собою, бел и румян; но дурь и спесь, так ясно выражаемые его оловянными глазами, делали всю наружность его неприятною.


...которого, судя по связям его, считали либералом; если он им и был, то втайне и, как мне казалось, даже тайком от самого себя.


Как ни выдумывай, как ни смягчай выражения, приличнее названия дурищи приискать ей не возможно.


Мне приходило в голову: что, если бы привести в этот дом незнакомого человека с завязанными глазами и посадить его в бильярдной? Он задыхался бы от табачного дыма, услышал бы стук ногой иного нетерпеливого игрока, который после неудачной били произносил бы слова саперлот и сапристи; услышал бы громкий хохот неизвестной ему женщины. Если бы спросить у него, как он думает, где он находится? Он, верно, отвечал бы: в самом простом немецком трактире и слышу голос содержательницы его. Когда спала бы с него завязка, как удивился бы он, увидя графа Липу, князя П.М.Волконского и других знатных людей, посетителей сей аристократической таверны. Приметным образом менялись нравы: начинали отбрасывать узы пристойности и приличия.


Главным недостатком его была нерешительность. И у меня он требовал советов; когда же я излагал мнение, он спешил опровергать его, но лишь только я от него отступался, как он приставал к нему.


Я ли или что-то во мне вступилось за честь русских, и на замечание его, как смею так говорить с польским графом (будто есть настоящие польские графы), отвечал...


Я не нашёл в ней почти никакой перемены: чёрные, прекрасные, мутные и блуждающие глаза её всё ещё горели прежним жаром; чёрные, длинные нечёсанные космы, как и прежде, выбивались из под чёрной скуфьи, и вся она, как чёрная трюфель в масле, совершенно сохранилась в своем сальном одеянии.


Впрочем, он был не без ума, хорошо занимался литературой и принадлежал в числу тех людей, которые берутся за всё, обещают много и из которых, наконец, не выходит ничего.


Многочисленное семейство его было примечательно родовым, наследственным свинообразием.


Вообще Пенза была, как Китай, не весьма учтива, но чрезвычайно церемонна; этикет в ней бывал иногда мучителен.


...вообще и тогда богатству кланялись, но только с условием, чтоб и оно откланивалось.


Трудно было назвать её уродливою, а красивою еще труднее: как для красоты женской, так и для безобразия есть некоторые условия; она им всем была чуждою.


...она говорила голосом удушливо-перхотным.


Эта молоденькая, беленькая, полненькая дочь его, Александра Ивановна, имела самое приятное из дурных лиц.


Странно в нём и то, что он уверен был и других уверял, будто читал всех иностранных писателей, которого бы при нём ни назвали, только не помнит содержания их творений; когда же начнут ему доказывать, что они никогда не были переведены на русский язык, а другого кроме его он не знает, то других возражений, кроме грубостей, он не находит.


...тело его трепетало как несомый на блюде картофельный кисель...


...народ был подобран всё рослый, усастый, лошади под ними были, как слоны, и каски на них в аршин вышиною...


От роду было ей лет сорок, если не более; весу в ней было пудов сорок, если не более; она была рыжевласая, и рябины на лице её спорили за место с веснушками.


В Кутле унялись гром и молния; кончилась поэзия грозы, но не прекращалась прозаическая часть её, проливной дождь, который охолодил воздух.


Они ходят к нему прямо в кабинет, в спальню, даже далее...


Тогда вице-губернатором в Пензе был поэт князь Иван Михайлович Долгоруков, прозванный Балконом по нижней челюсти необычайной величины, выдвигающей в виде сего архитектурного прибавления столь же большую губу.

Теги: fiction, non-fiction, прочитано, цитаты

Прочитано в июне 2022

2 июля 2022

Boris Vian «La route déserte» («Пустынная улица»)

Продолжаю читать сборник рассказов Виана, всё так же хорошо, но замечаю, что темы уже начинают повторяться. Наверное, для сборника рассказов это даже хорошо. А так, как всегда, не буду пытаться пересказать сюжет, это тот же абсурд, резкие приближения и отдаления тем, в общем Виан всё так же хорош.

7 / 10

Александр Богданов «Красная звезда»

Фантастический роман 1908 года, коммунистическая утопия. Молодой революционер встречает марсиан, они берут его с собой на Марс, и он там смотрит, как хорошо жить при коммунизме. Читается скучновато. Вообще занятно, как коммунистический миф практически в первозданном виде дошёл и до 50-х, у того же Ефремова все те же темы, все те же сюжеты и картины, прямо один в один. Ну на то это и миф. С другой стороны, по сравнению с Ефремовым тут есть хоть какой-то конфликт, хоть какое-то противоречие, через полвека исчезло и это.

Узнал интересное. В романе есть эпизод, где марсиане рассказывают, как им удаётся жить так долго.

— <...> Наконец, вы знаете уже и применение кровяных сывороток для передачи от одного существа другому элементов жизнеспособности, так сказать, по частям — в виде, например, повышенного сопротивления той или другой болезни. Мы же идём дальше и устраиваем обмен крови и между двумя человеческими существами, из которых каждое может передать другому массу условий повышения жизни. Это просто одновременное переливание крови от одного человека другому и обратно, путем двойного соединения соответственными приборами их кровеносных сосудов. При соблюдении всех предосторожностей это совершенно безопасно; кровь одного человека продолжает жить в организме другого, смешавшись там с его кровью и внося глубокое обновление во все его ткани.

— И таким образом можно возвращать молодость старикам, вливая в их жилы юношескую кровь?

— Отчасти да, но не вполне, разумеется, потому что кровь не всё в организме и она, в свою очередь, им перерабатывается. Поэтому, например, молодой человек не стареет от крови пожилого: то, что в ней есть слабого, старческого, быстро преодолевается молодым организмом, но в то же время из неё усваивается многое такое, чего не хватает этому организму; энергия и гибкость его жизненных отправлений также возрастают.

Пошёл я читать про Богданова в Википедию и там про него написано: «1926–1928 — директор Государственного научного института переливания крови». Более того, приводится его цитата из вполне серьёзной статьи «Очерки организационной науки» (по разным источникам опубликованной то ли 1921-м, то ли в 1922-м):

Есть все основания полагать, что молодая кровь, с её материалами, взятыми из молодых тканей, способна помочь стареющему организму в его борьбе по тем линиям, по которым он уже терпит поражения, т.-е., по которым он именно «стареется»; в какой мере помочь, это, конечно, может выяснить только опыт.

Но нет ли оснований предполагать, что зато старая кровь должна «старить» молодой организм? Это весьма мало вероятно. Сила молодости заключается, ведь, в её огромной способности ассимиляции, переработки всякого материала.

Вот это было безумное время, со страниц фантастики — в жизнь. Богданов сам практиковал переливания крови, отчего в один из разов и умер.

А книга унылая.

5 / 10

Pieter Hintjens «The Psychopath Code»

Книга о психопатах. Очень странное чтение. Автор сам не психолог и вообще не учёный, но решил разобраться в вопросе и написал книгу. Нормальное дело, почему бы и нет. Но вот тезисы автора — его собственные, чаще всего не подкреплённые ничем. При этом книга написано откровенно расхлябанно и псевдонаучно.

В чём же состоят тезисы? Мы привыкли думать, что психопатия — это такое расстройство при котором, упрощённо говоря, снижена эмпатия и эмоциональность. Но нет, говорит нам автор, психопатия — это отдельная ветка эволюции человека. В природе есть хищники, а есть жертвы хищников, одни охотятся, другие защищаются, эволюция движется вперёд. Так вот психопаты — это хищники. Они нападают на обычных людей, манипулируют по всякому, высасывают ресурсы и наносят всяческий ущерб. Причём ущерб чаще всего не физический, а эмоциональный и финансовый.

Дальше автор описывает психопатов. Психопаты нереально харизматичны и умеют расположить к себе людей. Они не просто не выглядят малоэмоциональными, они сверхэмоциональны, вызывают доверие и инстинктивно нащупывают слабые стороны жертв.

When she tells you that black is a shade of white, it feels better than the truth.

А внутри психопат

<...> does have a real and consistent personality and character. You will almost never see it, and even if you do, it is hardly recognizable as human.

В общем, психопаты — это прям киношные вампиры. Сильные, красивые, охотятся на вас. Во вселенной этой книги упоминаются даже некие «secondary psychopaths» — люди, обращённые в почти-психопатов настоящими психопатами. Вообще, у автора нарисована довольно запутанная картина, например есть ещё и «psychopathic organizations». Кажется, что в терминах автора все плохие люди и группы людей — психопаты, а все хорошие — нет. Яркий пример — он отказывает Декстеру из одноимённого сериала считаться психопатом:

Whether Dexter is a serial killer or even a psychopath is debatable. He is charming, stealthy, and lacks all empathy. Yet he protects innocents from men who have put themselves outside society. He does not manipulate people. He has a job that involves real work, not conning people.

Ну а дальше автор даёт много советов и рекомендаций, что делать, если вы попали в отношения с психопатом, как из них выбраться с минимальными потерями. И с одной стороны это всё выглядит как благая цель, люди действительно попадают в абьюзивные отношения, становятся жертвами манипуляторов и мошенников. И наверное таким людям нужны рекомендации, как из таких ситуаций выбираться. Но с другой стороны, то, что описывает книга, это же какая-то низкопробная бульварщина. Да и ладно бы только бульварщина, тут же ещё и расчеловечивание, мол, есть психопаты, они хищники, злые, плохие, и вообще не совсем люди. Они как животные:

Psychopaths all seem to work the same way. If you watch one, you are watching them all. If you can understand one, you can understand them all.

При этом все эти рассказы управляются лишь богатой фантазией автора. В одном месте, описывая социальный эксперимент, он его критикует и говорит, как надо правильно. Прям так и пишет, «Let’s fix Clark and Hatfield’s study». Но зачем утруждать себя проведением эксперимента, когда можно просто написать дальше «Here’s my guess of what would happen». Вот такая наука.

Книга странная. Как полёт фантазии — почитать интересно. Интеллектуальная неряшливость и лёгкая манипулятивность отталкивают. Я ничего не имею против самостоятельных исследований любой темы, не обязательно быть специалистом, чтобы высказать мнение. Но конкретно здесь — не очень.

5 / 10

Алексей Поляринов «Пейзаж с падением Икара»

На удивление неплохой современный русский роман (2012-го года). Про художественного эксперта, его отца, его любимого художника, психологию и всякие сюжетные перипетии. Как раз сюжет получился немного картонным, а вот наблюдения, размышления понравились. А что особенно хорошо, так это «тематическая крепкость», всё в романе прилажено друг другу, если где-то что-то началось, то обязательно дальше подхватится, разовьётся и закончится.

Не восторг конечно, но достойно, особенно на современном безрыбье. Почитаю другие романы автора.

7 / 10

Теги: fiction, non-fiction, прочитано

Прочитано в мае 2022

4 июня 2022

Блез Паскаль «Мысли»

Всякие рассуждения Паскаля из 17-го века. Книга не дописана из-за смерти автора, поэтому ощущается разрозненно. Вначале идут мысли на разные темы, а затем почти исключительно рассуждения о том, почему христианство — единственно верная религия. Интересно следить за мыслью того времени, замечать аксиомы, на которых строится рассуждение, аксиомы, которые никто даже не пытается подвергнуть сомнению. Например, одним из основных аргументом в пользу христианства Паскаль считает то, что в Библии были пророчества о приходе Иисуса, и эти пророчества сбылись (опять же, согласно Библии). При этом ни на секунду не сомневается в истинности Библии и даже не рассматривает такой вариант. И это при всей своей дотошности и скрупулёзности, просто это для него аксиома. Не могу даже придумать, есть ли сейчас такие аксиомы, удовлетворившие бы сегодняшнего Паскаля.

Много мыслей звучат на удивление современно. Например, рассуждения о «математическом» и «непосредственном» умах, это прямо как из книги «Думай медленно, решай быстро» Канемана:

Стало быть, ум сугубо математический будет правильно работать, только если ему заранее известны все определения и начала, в противном случае он сбивается с толку и становится невыносимым, ибо правильно работает лишь на основе чётко сформулированных начал.

А ум, познающий непосредственно, не способен терпеливо доискиваться первичных начал, лежащих в основе чисто спекулятивных, отвлечённых понятий, с которыми он не сталкивается в обыденной жизни и ему непривычных.

Или вот про важность простого и понятного письменного языка:

Когда читаешь сочинение, написанное простым, натуральным слогом, невольно удивляешься и радуешься: думал, что познакомишься с автором, и вдруг обнаружил человека!

Паскаль явно пишет про инстаграмы:

Любознательность — это все то же тщеславие. Чаще всего люди набираются знаний, чтобы потом ими похваляться. Никто не стал бы путешествовать по морям ради одного удовольствия увидеть что-то новое; нет, в плавание отправляются в надежде рассказать об увиденном, поразглагольствовать о нём.

Паскаль подкидывает мысль Толстому:

Зло кому угодно дается без труда, оно многолико, а вот у добра почти всегда один и тот же лик.

А это будто из буддийского коана:

Если человек восхваляет себя, я его уничижаю, если уничижает — восхваляю и противоречу ему до тех пор, пока он не уразумеет, какое он непостижимое чудовище.

В целом читается нудновато, какой-то радости не вызвала, норм.

6 / 10

Philip K. Dick «Voices from the Street»

Второй роман Дика, и он всё ещё не открыл в себе фантаста и продолжает писать реализм. Боже мой, какой же нудный роман. Сюжет избит ещё в 19-м веке: главной герой ищет себя и не может найти. Тут попробует себя реализовать — не то, здесь попробует раскрыться — опять не то. И всё это без каких-то интересных поворотов сюжета, или может быть интересных описаний, или может быть хоть чего-нибудь, что цепляет. Ничего нет, просто очень длинный и скучный текст. Я держался только на упоминаниях интересных реалий 50-х, например узнал, что в те времена пивные банки открывали специальной открывашкой (вот, скажем, статья с рассказом об эволюции этого механизма).

Я знаю, что Дик дальше начнёт писать классные вещи (поэтому и читаю библиографию), но пока так себе.

5 / 10

Эрик Берн «Игры, в которые играют люди. Психология человеческих взаимоотношений»

Книга о психологии. Слышал о ней очень много хорошего, и вот добрался. Автор пишет о том, что люди во взаимодействии между собой часто играют в игры — последовательности действий, полные скрытых мотивов и стремления к «выигрышу». При этом одновременно отыгрываются три роли: родителя, ребёнка и взрослого, и эти роли разных участников игры взаимодействуют между собой. Окей, звучит логично, предположим, что это так.

Дальше эти игры начинают перечисляться. Примеры названий: «Видишь, как я старался», «Алкоголик», «Почему бы тебе не... — да, но...». Описываются ситуации, действия участников игр, какая у них выгода. Постоянно упоминаются игры, про которые будет рассказано дальше, как будто это энциклопедия. Стиль повествования скачет от чётко структурированного до неформального. И опять то же ощущение — вроде логично, но зачем я это читаю?

Книга написана для практикующих психотерапевтов, которые смогут разглядеть какую-то игру в поведении своего пациента и помочь ему. Может конечно и рядовой читатель на описании какой-нибудь из игр воскликнет «да это ж я», но непонятно, что потом с этим делать. С таким же успехом можно читать книгу, описывающую броски в дзюдо. Если занимаешься дзюдо — может быть полезно как теоретическое подспорье, а если нет — то зачем?

5 / 10

Цитаты из «Voices from the Street»

O’Neill was stupid, slow, and hardworking. The combination got him nowhere; he made nothing.


There was no sound, only the whirr of air and the oily purr of the motor.


Cold night air knifed at him as he made his way...


As he had expected, refrigeration repair was not something he could learn from a book, or by thinking about it. Or even, he discovered, by talking about it.

Теги: fiction, non-fiction, прочитано, цитаты

Прочитано в апреле 2022

1 мая 2022

Richard Hamming «The Art of Doing Science and Engineering: Learning to Learn»

Книга математика Ричарда Хэмминга (тот самый, которого код Хэмминга и расстояние Хэмминга) про то, как быть математиком и инженером. Это пересказ его лекций, которые он читал в каком-то американском вузе (Naval Postgraduate School).

Для начала Хэмминг объясняет стиль изложения книги. Инженерия и математика — это в первую очередь искусство, а один из способов научиться искусству — смотреть, как работает учитель, и мотать на ус. Поэтому дальше в книге он излагает свои мысли по разным вопросам, рассказывает о том, как совершал открытия, а нам, как и слушателям лекций, предлагается окунуться в мир его творчества и что-то себе из этого вынести.

Вот, если честно, вынести мне удалось крайне мало. Местами читать интересно, есть занятные мысли, истории всякие из прошлого. Например, про переход с машинных кодов на ассемблер в 50-е:

Finally, a more complete, and more useful, Symbolic Assembly Program (SAP) was devised – after more years than you are apt to believe during which most programmers continued their heroic absolute binary programming. At the time SAP first appeared I would guess about 1% of the older programmers were interested in it – using SAP was “sissy stuff”, and a real programmer would not stoop to wasting machine capacity to do the assembly.

Всё-таки презрение в новомодным хипстерским технологиям среди программистов — явление на все времена.

Интересное наблюдение о применимости теоремы Гёделя к человеческому языку:

Thus I have gone beyond the limitations of Godel’s theorem, which loosely states if you have a reasonably rich system of discrete symbols (the theorem does not refer to Mathematics in spite of the way it is usually presented) then there will be statements whose truth or falsity cannot be proved within the system. It follows if you add new assumptions to settle these theorems, there will be new theorems which you cannot settle within the new enlarged system. This indicates a clear limitation on what discrete symbol systems can do.

Language at first glance is just a discrete symbol system. When you look more closely, Godel’s theorem supposed a set of definite symbols with unchanging meaning (though some may be context sensitive), but as you all know words have multiple meanings, and degrees of meaning. <...> Thus language as we actually use it does not fit into the hypotheses of Godel’s theorem, and indeed it just might be the reason language has such peculiar features is in life it is necessary to escape the limitations of Godel’s theorem.

Но такое прямо приходится выуживать из его рассказов, плотность интересного не очень велика. При этом чем дальше, тем водянистее. Если книга начинается с достаточно серьёзной математики (чего стоит главы про его работу в области цифровых фильтров), то потом начинаются какие-то совсем банальные темы в духе «экспертам не всегда стоит доверять» или что-то типа «if you want to do significant things, now is the time to start thinking (if you have not already done so) and not wait until it is the proper moment – which may never arrive!».

О том, что прочитал, не жалею, но вряд ли могу кому-то порекомендовать.

6 / 10

Douglas Adams «The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy»

Читал когда-то давно на русском, помню, что совсем не понравилось. Перечитал в оригинале и примерно те же ощущения. Юмор там, повествование такое ненапряжное, некоторые фразы запоминаются. Но не зацепило. Видать, не моё.

6 / 10

Олег Лекманов «Русская поэзия в 1913 году»

Небольшая книжка про поэзию 1913 года. Автор взял все книги стихов, изданные в обозначенном году (которые смог найти, список найденного и ненайденного там прилагается), и с разных сторон проанализировал. О чём писали, чем вдохновлялись, что там в эпиграфах. В конце книги быстро сравнивают картину с 1916 годом. Если честно, исследование производит механистическое впечатление, например, подсчитывается, в скольких книгах есть авторское предисловие или датировки под стихами. Вот скажем у модернистов предисловия были не моде.

Это объясняется легко: предисловие к книге, чаще всего выполнявшее роль текста, растолковывающего читателю художественные намерения автора, широко использовалось старшими символистами, однако к началу 1910-х годов оно потеряло для модернистов значительную долю своей привлекательности. Избранная публика, для которой предназначались модернистские книги, уже и безо всяких предисловий была подготовлена к восприятию авторского собрания лирики как «большой формы» поколением Бальмонта и Брюсова, а затем — Блока и Белого.

Наверное, это по-своему интересно, но меня не сильно увлекло. С другой стороны узнал много новых для себя имён, да и целом немного в стихотворную жизнь того года окунулся. Книга маленькая, почему бы и не прочитать.

6 / 10

Boris Vian «Le Plombier» («Сантехник»)

Продолжаю читать сборник рассказов Виана. Этот пока мой фаворит. Как всегда сложно пересказывать сюжет абсурдистских рассказов, да это и не нужно. Тут всё хорошо и всё в меру, эротизм, игры словами и каламбуры, жестокость, абсурдный стиль, несколько слоёв реальности. Осознал, что повествование Виана — это в первую очередь игра вниманием. Если в обычной прозе внимание читателя движется по рельсам правил, то тут оно скачет от образа к образу, от мысли к мысли, не давая расслабиться.

В общем, рассказ классный, сборник классный, французский язык даётся пока с трудом, но определённо стоит того.

8 / 10

Алина Витухновская «Человек с синдромом дна»

Тексты и стихи, современная российская проза, жанр, который я потребляю с опаской. Тут сразу два предисловия. Автор первого говорит, что он сам, «пообтесавшийся, наполненный теленовостями и пропагандой последних лет», а вот «Витухновская критикует, очень жестко критикует, власть». Второе предисловие — от Новодворской.

Совсем уж было приуныв, начал читать, и к удивлению нашёл не критику власти, а какие-то молодёжно-философские эмо-тексты с критикой всей действительности разом как бы в афоризмах. Афоризмы какие-то такие (долго не выбирал, надёргал, что вначале):

Нынешний человек настолько деперсонализован, что принимая чужое, он декларирует — каждому своё.

Начинать ценить «маленькие радости жизни» — так я понимаю окончательное падение. Безысходность.

В забвении в миллион раз больше ценимой вами морали, чем в лживой, надиктованной, оправдывающей всё «памяти». Память — камень на шее утопленника. Есть то, что следует забыть. Как и то, чему следует не существовать.

Есть тексты и подлиннее, есть стихи. Мысли в целом последовательные, повторяются по несколько раз. Но в целом всё это такое пафосно-неживое, что не трогает совершенно. А ведь обещали жёсткость.

5 / 10

Цитаты вперемешку

“Charming man,” he said. “I wish I had a daughter so I could forbid her to marry one...”


Five figures wandered slowly over the blighted land. Bits of it were dullish grey, bits of it dullish brown, the rest of it rather less interesting to look at.


I often suspect creativity is like sex; a young lad can read all the books you have on the topic, but without direct experience he will have little chance of understanding what sex is – but even with experience he may still not understand what is going on!.


The chamber into which the aircar emerged was anything but infinite, it was just very very very big, so big that it gave the impression of infinity far better than infinity itself.


The wall defied the imagination – seduced it and defeated it. The wall was so paralyzingly vast and sheer that its top, bottom and sides passed away beyond the reach of sight. The mere shock of vertigo could kill a man.


For a moment, nothing happened. Then, after a second or so, nothing continued to happen.


In science, if you know what you are doing, you should not be doing it. In engineering, if you do not know what you are doing, you should not be doing it.


He called the others over to look. They came, shared his astonishment, but not his curiosity.

Теги: fiction, non-fiction, прочитано, цитаты

Прочитано в марте 2022

2 апреля 2022

Пётр Боборыкин «Жертва вечерняя»

Русский роман 19-го века о нравственном поиске молодой женщины высшего света. Вот на самом деле, о нравственном поиске. Главной героине 22 года, она вдова, при деньгах, ничем не скована, но счастья (или смысла) в жизни нет, и она бросается из крайности в крайность поисках этого счастья со смыслом. По форме роман выполнен в виде личного дневника этой самой героини.

Написано неплохо, реалии интересные (некоторые темы перекликаются с «Петербужскими трущобами» Крестовского, всё так же рекомендую). Но вот весь этот нравственный поиск — какая-то тема их далёкого прошлого, у меня не получилось её прочувствовать. Кажется, что в таком виде это было возможно только в позапрошлом веке. Отсутствие ориентиров, какая-то информационная пустота, когда жадно бросаешься на любую новую вещь — в наш век нам это вряд ли доведётся испытать. Понятно, что тема поиска себя — вечная, но конкретно этот поиск для меня прошёл отголоском былого мира.

Почитать можно, в целом неплохо.

6 / 10

Иван Тюленев «Через три войны»

Мемуары советского генерала. Как бы. Но больше похоже на какую-то восторженную книжку для детей с тоном примерно как у Островского в «Как закалялась сталь». Диалоги примерно такие:

Федько, обращаясь ко мне, пошутил:

— Это ты, Тюленич, упустил негодяев. Нужно было во что бы то ни стало отрезать им путь отступления в Финляндию.

— Да, это правильно, — согласился я. — Но, как говорится, выше себя не прыгнешь. Не удалось схватить Козловского и Петриченко.

— Силёнок не хватило! — поддразнивал меня Федько.

— Ты, Иван Федорович, на Тюленева не нападай, — сказал Дыбенко. — Кто первым занял форт Кроншлот? Его 237-й полк. Вряд ли нам с тобой удалось бы так быстро занять Петроградские ворота и Угольную площадку, если бы полк Тюленева не ворвался в Кроншлот и этим не отвлёк на себя силы мятежников от нашего направления.

Не рекомендую.

4 / 10

Александр Вельтман «Неистовый Роланд»

Небольшая повесть 1834 века. Этакий «Ревизор» на минималках, человека, прибывшего в уездный город принимают за высокопоставленное лицо, в том и комедия. Но оказывается, эта повесть написана на пару лет раньше гоголевской пьесы. Повесть короткая, мне вряд ли чем-то надолго запомнится.

6 / 10

John Chowning, David Bristow «FM Theory and Applications: By Musicians for Musicians»

Книга про теорию и практику FM-синтеза 80-х годов. Теории много, иногда она очень подробная, иногда нет. Практики меньше, и кажется, что практика очень слабо связана с теорией. Авторы пишут в самом начале, что хотели именно заложить основы, а не писать очередной сборник рецептов. Изложили они основы точно, но в моей голове заложилось немного. Но что-то новое узнал.

Если непонятно, о чём речь и что ещё за FM-синтез, посмотрите например это видео.

6 / 10

Цитаты из «Жертвы вечерней»

Когда он опять сел против меня, его постоянная полуулыбка и спокойная физиономия значились на лице.


Муж Вениаминовой точно фарфоровый, седой, очень глупый штатский генерал, как-то всё приседает. Кричит не меньше жены. Всё, что я могу сказать об этом вечере: подавали мерзейшие груши, точно репа.


...болтал, как за язык повешенный.


Косматый поэт громко-прегромко расхохотался... Какие зубы! О ужас!


Белый цвет к нему очень идёт. Он, наверно, догадался об этом, хоть и учёный.


В этой девушке чувствовалась смесь роскошного здоровья, яркой крови с полётом куда-то вон из мира.

Теги: fiction, non-fiction, прочитано, цитаты

Прочитано в декабре, январе и феврале 2021–2022

14 марта 2022

James Joyce «A Portrait of the Artist as a Young Man»

Первый роман Джойса. История взросления и превращения из мальчика в молодого писателя в Ирландии второй половины 19-го века. Это и первый роман, написанный Джойсом, и первый роман Джойса, который прочитал я. Мне казалось, что Джойс — это сложно и справится не каждый, но видимо в первых своих произведениях он таких глубин ещё не достиг. Читается не сложнее усреднённого английского романа того времени. Но и особых восторгов я тоже не испытал, повествование плавное и меланхоличное, можно при желании разглядеть игру со стилем (как стиль мальчика сменяется стилем молодого мужа), но желание должно быть очень сильное. Попробовал почитать зарубежные литературоведов, в чём именно заключается величие этого произведения, мне понять не удалось. Скорее всего величие у Джойса начинается дальше.

7 / 10

Stephen King «On Writing: A Memoir of the Craft»

Мемуары Стивена Кинга. Скорее наполовину мемуары, а на вторую половину — пособие, как стать писателем. Книга не новая, вышла в 2000-м, так что допускаю, что взгляды автора могли с тех пор и поменяться. Так или иначе, мне очень понравилось. Я не читал художественной прозы Кинга, но тут он словом владеет мастерски, прямо испытываешь удовольствие. Язык простой, но в тоже время не настолько, чтобы терять индивидуальность, ритм повествования выверен, в общем понятно, что писать умеет. Интересно было узнать, что он не продумывает сюжет книг заранее, а скорее начинает от ситуаций, в которые он помещает героев и смотрит, к чему всё это приведёт. Впрочем, так многие пишут. Отличная книга, приятное чтение, советую.

8 / 10

Михаил Харитонов «Золотой Ключ, или Похождения Буратины. Книга 2. Золото твоих глаз, небо её кудрей»

Продолжение российского-треш фентези, которое я начал читать. Впечатления в общем те же, но уже ухудшились. Лихо, пошло, неполиткорректно, аллюзии всякие интересные. Но очень затянуто, очень много текста, при прочтении начинает ощущаться какой-то графоманский привкус. Так как литературно книга всё так же слаба, просто устаёшь от треша и угара. Третий том дочитаю исключительно из привычки дочитывать всё, что начал.

5 / 10

Мишель Шион «Звук: слушать, слышать, наблюдать»

Книга о звуке и шуме. Это определённо не научпоп, по стилю это напоминает хардкорное литературоведение вперемешку с французской философией. Делаются разные наблюдения о природе звука, о музыке, о нашем восприятии. Иногда наблюдения просто приводятся, иногда из них делаются выводы, иногда они сводятся в какую-то наукообразную систему, но не покидает ощущение какой-то субъективности. Вот как с литературоведением.

Чтобы не быть голословным приведу только одну цитату, она хорошо характеризует стиль всей книги.

Гласная, носительница тоник, которую можно тянуть, будет, таким образом, модулировать мифический примитивный язык, музыкой которого была бы сублимация.

Таким образом, звук располагается под знаком падения: он — остаток языка, который делят между собой музыка и «бесформенная» зона, называемая шумом. Не потому ли наша культура не желает давать ему определение?

Ближе к концу понял, что лучше всего воспринимать эту книгу как музей. Ты ходишь из зала в зал, тебе что-то показывают, ты смотришь, глубоко не погружаясь, и двигаешься дальше. Остаётся какое-то впечатление, вот и славно. Мне не особо зашло.

6 / 10

Boris Vian «L’Ecrevisse» («Рак»)

Продолжаю читать сборник рассказов Виана на французском. В этом рассказе есть практически всё, что я люблю в Виане. Оркестровый музыкант лежит в кровати и болеет, его посещают люди и видения, мир абсурден и несправедлив, есть телесное и пошлое (в русском переводе пошлость сильно подсократили). Виан классный.

Ещё благодаря французскому осознал, что слово «подушка» происходит от слова «ухо».

5 / 10

Цитаты вперемешку

I screamed so long and so loud that I can still hear it. In fact, I think that in some deep valley of my head that last scream is still echoing.


Звук фортепиано, воспроизведенный задом наперед, кажется чем-то потенциально опасным, способным набухать до бесконечности, перекрыть все остальные звуки, вторгнуться, захлестнуть нас... и обезоружить, помешав не только слышать, но и быть услышанными.


The sunlight breaking suddenly on his sight turned the sky and clouds into a fantastic world of sombre masses with lakelike spaces of dark rosy light.


Reading at meals is considered rude in polite society, but if you expect to succeed as a writer, rudeness should be the second-to-the-least of your concerns. The least of all should be polite society and what it expects. If you intend to write as truthfully as you can, your days as a member of polite society are numbered, anyway.

Теги: fiction, non-fiction, прочитано, цитаты

← Назад в будущее Вперёд в прошлое → Оглавление